がんの後を、ととのえる。

膀胱瘻の手術翌日、退院前に教わった管の管理や入浴の方法。新しい生活への不安と、帰宅後に経験した現実をありのままに記録します。

膀胱瘻造設手術を受けた日の記録です。検査や長い待ち時間、手術直前の出血、手術室での様子、そして手術後に感じたことまで、当日の流れを振り返ります。

今年の年明け、尿が完全に出なくなり救急搬送されました。手術直前まで進みながらも、偶然の排尿で回避できた夜のことと、その時の家族とのやり取りを記録します。

昨年7月、ついに夜から排尿が全くできなくなりました。泌尿器科を受診し、初めて膀胱瘻造設術という手術の話が出た日のことを記録します。

放射線治療の影響とわかっていても、治療法がなく経過観察が続きました。少しずつ進んだ排尿の変化と、膀胱瘻の手術を受けるまでの9年間の記録です。

足の赤い発疹に気づいた夜、数時間後に強い悪寒が始まりました。蜂窩織炎の前触れと、氷に包まれるような体の震えの体験を記録。リンパ管静脈吻合後に症状が軽くなってきた変化も。

膀胱瘻造設後、夜になると不安が強くなることがありました。眠る前に生活の木のアロマを枕に垂らす小さな工夫が、少しだけ気持ちを整えてくれています。実際に使っているアロマを紹介します。

膀胱瘻を持ちながら夜を過ごすリアルな体験を記録しました。管の詰まりや血尿への心配で横になっても落ち着かない夜、それでも朝を迎えるまでの流れをありのままに書いています。

膀胱瘻になってから、眠る前の時間を整えています。入浴・水分補給などのルーティンがあっても、横になると体の違和感が気になり、すぐに眠れない夜のリアルを記録します。

膀胱瘻を抱えながら働く日常の記録。仕事終わりの帰りの電車で感じる疲れ、立ったまま過ごす35分、帰宅後にようやくほどけていく感覚。特別ではない、でもリアルな一日の終わり方を書きました。